Being Free
or not being free
From a song by Sabrina Setlur feat. Xavier Naidoo (produced by Moses Pelham / 3p, 1997):
“Do you believe that the wind blows because someone says, ‘Wind, blow now!’?
Do you believe that the stars shining in the sky glow because someone switches them on?
Do you believe that?
Do you believe that the elements do what they are supposed to, and not what they want?
Do you believe that? Do you believe that?
If you believe that, then you will never see and understand what I mean when I say:
I want to be free.”
I boarded the train in my hometown, carrying only a small backpack. I was going to explore my new home far to the south of the country. A place where people spoke differently, where the houses and streets looked a little different, where the bakeries didn’t sell Franzbrötchen. This place, far away, would soon become my new home. I was excited and looking forward to it.
The wow effect did not come at first. The landscape in the southwest of the country did not blow me away. When I got off at the station, it was as gray as at home. It smelled of stale beer. The main station was smaller than the one in my city, but that did nothing to lessen the bleakness. I folded and refolded the city map until I found the town square. I walked down Bahnhofstraße, but it remained gray, and the French flair was missing.
At the town square, I discovered the main café, found a small table, and ordered a cappuccino. The waitress recognized me as a newcomer, and a little later she leaned over my shoulder and peeked into the newspaper.
“This area here is nice. The apartment sounds good. In just five minutes you can walk to us at the café.” She smiled, and suddenly I felt joy again. That afternoon I looked at three apartments, but I had already decided on the one near the marketplace. In the early evening, I set out to explore the old town, crossed the small bridge over the river, and discovered the castle and the remains of the city wall. I found small butcher and bakery shops, a cozy weekly market, and a Russian specialty store. One shop sold croques until five in the morning, just like the döner places back home. I stopped, read the menu, and made a mental note to come back.
The next day, I walked up Bahnhofstraße, found the track and the train on time, and tasted the cappuccino from the café at the town square still lingering on my tongue. At least inside, I smiled.
On the last evening in my old hometown, I slept on my mattress on the floor of my small basement apartment in Rothenbaum. Outside, right in front of the house, stood the rented and fully packed moving truck under the protection of the chestnut tree. I watched a film that later became a cult classic at home. It is called Absolute Giants. In my hometown, one of the boys suddenly tells the other two that his probation is over, that he has signed on to a container ship, and that he is leaving the next day. Shocked, the boys sit in silence, beer in hand, on the balcony of his parents’ apartment in the gray Hanseatic gloom. In the elevator and later in the party district, they meet a girl, pretty, withdrawn, a little eccentric.
“Life should be like a vinyl record. And then, when it’s at its most beautiful, the record has a scratch and repeats the most beautiful part of the song. Over and over,” she explains.
The film is a two-hour homage to saying goodbye to home, and when it ended, I was still lying on my mattress. On the floor. The moving truck outside the door under the chestnut tree. My first farewell from home.
The second was final. There are many new homes. Yet Absolute Giants still brings tears to my eyes today.
Not from being free.
Freisein
Sabrina Setlur feat. Xavier Naidoo (produziert von Moses Pelham / 3p, 1997).
„Glaubst du, dass der Wind weht, weil irgendjemand sagt: „Wind, weh jetzt!“?
Glaubst du, dass die Sterne, die am Himmel stehen, leuchten, weil irgendwer sie anknipst?
Glaubst du das?
Glaubst du, dass die Elemente tun, was sie sollen, und nicht, was sie wollen?
Glaubst du das? Glaubst du das?
Wenn du das glaubst, dann wirst du nie sehen und verstehen, was ich meine, wenn ich sage:
Ich will frei sein.“
Ich stieg in die Bahn in meiner Heimatstadt, nur mit einem kleinen Rucksack bewaffnet. Ich wollte meine neue Heimat in der Ferne erkunden. Ferne – das war der Süden des Landes. Wo die Leute anders sprechen, wo die Häuser und Straßen etwas anders aussehen. Wo es in den Bäckereien keine Franzbrötchen gab. Die Ferne würde schon bald meine neue Heimat werden. Ich war aufgeregt und freute mich darauf.
Der Wow-Effekt blieb zunächst aus. Die Landschaft im Südwesten des Landes haute mich nicht um. Als ich am Bahnhof ausstieg, war es ebenso grau wie in der Heimat. Es roch nach abgestandenem Bier. Der Hauptbahnhof war kleiner als der in meiner Stadt, aber das tat der Trostlosigkeit keinen Abbruch. Ich faltete den Stadtplan hin und her, bis ich den Dorfplatz fand. Ich lief die Bahnhofstraße hinab, doch es blieb grau, und das französische Flair fehlte.
Am Marktplatz angekommen entdeckte ich das Café am Platze, fand einen kleinen Tisch und bestellte einen Cappuccino. Die Bedienung erkannte mich als Neuling, und wenig später lehnte sie sich über meine Schulter und warf einen Blick in die Zeitung.
„Diese Gegend hier ist schön. Die Wohnung klingt gut. In nur fünf Minuten bist du zu Fuß bei uns im Café.“ Sie lächelte, und plötzlich freute ich mich wieder. Am Nachmittag schaute ich mir drei Wohnungen an, hatte mich aber sofort für die Wohnung nahe des Marktplatzes entschieden. Am frühen Abend brach ich zu einer Erkundungstour durch die Altstadt auf, überquerte die kleine Brücke über den Fluss, entdeckte das Schloss und Überreste der Stadtmauer. Ich fand kleine Schlachter- und Bäckereigeschäfte, einen gemütlichen Wochenmarkt und ein russisches Spezialitätengeschäft. Ein Laden verkaufte Croques bis um fünf Uhr morgens, wie es die Dönerläden in meiner Heimat taten. Ich hielt an, las die Speisekarte und nahm mir vor, wiederzukommen.
Am nächsten Tag lief ich die Bahnhofstraße hinauf, fand Gleis und Zug rechtzeitig und schmeckte den Cappuccino aus dem Café am Dorfplatz vom Morgen noch auf meiner Zunge. Zumindest innerlich lächelte ich.
Am letzten Abend in meiner alten Heimat schlief ich auf meiner Matratze auf dem Fußboden meiner kleinen Souterrainwohnung am Rothenbaum. Draußen, direkt vor dem Haus, stand der angemietete und vollgepackte Umzugswagen unter der Kastanie. Ich schaute einen Film, der später zum Kultklassiker in meiner Heimat wurde. „Absolute Giganten“ heißt er. In meiner Heimatstadt eröffnet einer der Jungs den beiden anderen aus dem Nichts, dass seine Bewährung abgelaufen ist, er auf einem Containerschiff angeheuert hat und am nächsten Tag verschwindet. Geschockt schweigen die Jungs mit Bier in der Hand auf dem Balkon der elterlichen Wohnung in der grauen hanseatischen Tristesse. Im Fahrstuhl und später auf dem Kiez begegnen sie einem Mädchen, hübsch, zurückgezogen und etwas schräg.
„Das Leben sollte so sein wie eine Langspielplatte. Und dann, wenn es am schönsten ist, hat die Platte einen Sprung und wiederholt die schönste Stelle des Liedes. Immer wieder“, erklärt sie.
Der Film ist eine zweistündige Hommage an den Abschied von der Heimat, und als er vorbei war, lag ich noch immer auf meiner Matratze. Auf dem Fußboden. Der Umzugswagen vor der Tür unter der Kastanie. Mein erster Abschied von der Heimat.
Der zweite war endgültig. Es gibt viele neue Heimaten. Absolute Giganten treibt mir dennoch auch heute noch Tränen in die Augen.
Nicht vom Freisein.

