The Idiot

English first. German follows (SuS No. 42)

“Che sacrilegio!” said the first lady, looking at me.

“Che sacrilegio!” repeated the second lady, drawing out the vowels melodically. She was almost singing it, I thought to myself.

My uncle laughed. Then he pointed at me, again and again, as he spoke. I understood not a word, but he seemed to be in the best of moods. Why wouldn’t he be? The sun was shining. The sea was blue, and the sand was white. We had driven nearly an hour to the Tyrrhenian Sea, laid out our towels, and spent the day playing in the water. Even though my hair was now the same colour as everyone else’s, I still looked different. I could feel the glances on me, and my cousins laughed at the way I was being scrutinised. My skin colour was different.

“…imbecille!” my uncle called out, gave me the finger, laughed loudly, and set both ladies laughing too. I understood his words and the reason behind them. He ran his hand affectionately over my head, pulled me towards him, pushed me away, then pulled me close again.

“Incredibile!” one of the ladies chimed in, laughing, raising her hands beseechingly toward the sky.

On the drive home, my cousin translated. “They’re saying you’re crazy for dyeing your blonde hair black.”

“You’re an idiot,” my uncle corrected, steering the VW van from the front seat. “An idiot,” he laughed loudly, making one of those hand gestures he had mastered so unmistakably. “I explained to them that you are, after all, my nephew. I’m an idiot, so my nephew is an idiot too.” No one could speak German more beautifully than my uncle with his Italian accent.

“You two aren’t even blood relatives!” my aunt interjected from the passenger seat. “You really are an idiot,” she said to her husband.

“That’s what I’m saying. That’s what I’m saying,” my uncle called out gleefully, as if my aunt had just agreed with him. He grinned broadly — we could see it even from the back. “Only my wife is not an idiot,” he added cheerfully, earning a shake of the head from his passenger. “No idiotess,” he corrected himself with flair.

“And what about me?” my cousin asked. He sat beside me. We were the same age and got along well. We rarely saw each other — he lived in Berlin and I in Hamburg — but whenever we met, we had always, surprisingly, discovered the same hobbies.

When we were very young, we played with toy cars. Later, it was football, and when he got a C64, we played “Psycho Pigs” until deep into the night on the small CRT monitor in his childhood room in a house in Berlin-Tempelhof. When we travelled to Rome together, we had both quietly and secretly discovered girls.

“You are my son and the greatest idiot of all,” my uncle confirmed, lovingly and yet with conviction. My cousin played offended. None of us was really offended.

In the late afternoon, the sun dipped lower, and we strolled through the small town centre of Bracciano, not far from Rome. The houses were beige, the narrow lanes paved with cobblestones. Everything looked as though it had always been there — as if time had stood still, or had simply forgotten the little town. In vegetable and fruit shops, we tasted and bought tomatoes and watermelons that tasted as good as the gelato in the village square. The baker’s bread was unsalted, but it was crispy on the outside and soft and airy on the inside, like a down pillow. At the butcher’s, my uncle first bought lamb steaks and then a beef brain. “This will help you,” he beamed, tapping his temple and laughing loudly. “Maybe just a little.” The butcher behind him laughed cheerfully and understood my uncle’s German without understanding German.

Later, in the kitchen of our holiday flat, we unpacked the shopping, and I saw, for the first time in my life, a beef brain in its entirety, its complexity and its simplicity. It simply lay there on the butcher’s wax paper. A hemisphere, pink-red, with that unmistakable pattern of lines I knew from illustrations on board game boxes. My aunt and my cousins shuttled bags into the flat, put things away, tidied up, and began preparing dinner. I stood two metres away from the brain, which just lay there. Frozen in place. Turned to stone. I would have liked to look at it more closely, but I didn’t dare go nearer.

At dinner, the brain still looked like a brain. It could be cut “like butter,” my uncle claimed. I continued to observe it from a safe distance. I didn’t dare try even a single bite. I didn’t mind, for a second time, perhaps being an idiot.

When I returned from the hot summer holiday to cool Hamburg and sat in my childhood room with Nirvana’s Unplugged in New York playing on my CD player — sad and lost in thoughts of girls who didn’t notice me — I realised that Kurt Cobain looked pretty cool with his blonde hair. Only then did I truly feel like an idiot.

Kurt’s voice consoled me.

“I think I’m dumb,” he sings, in a song called just that.

“Or maybe just happy,” he continues. “Think I’m just happy,” he repeats three more times, and in the darkness of my room, I conjure the long car rides along country roads winding through Italian villages.

The white of the sand.

The blue of the water and the sky.

My uncle’s words and his laughter.

“Think I’m just happy,” Kurt sings one more time. I had missed an entire verse.

Ein Idiot

„Che sacrilegio!” sagte die erste Dame und blickte mich an.

„Che sacrilegio!” wiederholte die zweite Dame, wobei sie die Vokale melodisch in die Länge zog. Fast sang sie es, dachte ich bei mir.

Mein Onkel lachte. Dann deutete er auf mich, immer wieder, während er erzählte. Ich verstand kein Wort, aber er schien bester Laune zu sein. Warum auch nicht? Die Sonne schien. Das Meer war blau und der Strand weiß. Wir waren eine knappe Stunde ans Tyrrhenische Meer gefahren, hatten unsere Handtücher ausgelegt und hatten den Tag über im Wasser gespielt. Obwohl ich jetzt die gleiche Haarfarbe wie die anderen hatte, sah ich anders aus. Ich spürte die Blicke auf mir und meine Cousinen und Cousins lachten darüber, wie ich beäugt wurde. Meine Hautfarbe war anders.

„…imbecille!” rief mein Onkel, zeigte mir einen Vogel, lachte lauthals und brachte die beiden Damen ebenfalls zum Lachen. Ich verstand seine Worte und die Gründe dafür. Er strich mir sogleich liebevoll über den Kopf, zog mich an sich, stieß mich weg und drückte mich dann wieder an sich.

„Incredibile!” stimmte eine der Damen lachend ein und hob die Hände beschwörend zum Himmel.

Auf der Heimfahrt übersetzte meine Cousine. „Die sagen, du bist verrückt, weil du dir die blonden Haare schwarz gefärbt hast.”

„Ein Idiot bist du”, korrigierte mein Onkel, der vorne auf dem Fahrersitz den VW-Bus lenkte. „Ein Idiot”, lachte er laut und machte eine jener Handbewegungen, die er so unverkennbar gut beherrschte. „Ich habe ihnen erklärt, dass du schließlich mein Neffe bist. Ich bin ein Idiot, also ist mein Neffe auch ein Idiot.” Niemand konnte schöner Deutsch sprechen als mein Onkel mit seinem italienischen Akzent.

„Ihr beide seid doch nicht einmal blutsverwandt!”, mischte sich meine Tante ein, die vorne auf dem Beifahrersitz saß. „Du bist wirklich ein Idiot”, sagte sie zu ihrem Mann.

„Sag ich doch. Sag ich doch”, rief mein Onkel hocherfreut, als hätte meine Tante ihm gerade recht gegeben. Er grinste breit – das konnten sie sogar von hinten erkennen. „Nur meine Frau ist kein Idiot”, ergänzte er fröhlich und erntete ein Kopfschütteln seiner Beifahrerin. „Keine Idiotin”, verbesserte er sich gekonnt.

„Und was ist mit mir?”, erkundigte sich mein Cousin, der neben mir saß. Wir waren im gleichen Alter und verstanden uns gut. Wir sahen einander selten. Er wohnte in Berlin und ich in Hamburg, aber wann immer wir uns trafen, hatten wir überraschenderweise immer dieselben Hobbys für uns entdeckt.

Ganz früher spielten wir mit Autos. Später war es Fußball und als er einen C64 bekam, spielten wir bis tief in die Nacht „Psycho Pigs” auf dem kleinen Röhrenmonitor in seinem Kinderzimmer unter dem Einfamilienhaus in Berlin-Tempelhof. Als wir gemeinsam nach Rom reisten, hatten wir beide still und heimlich Mädchen für uns entdeckt.

„Du bist mein Sohn und der größte Idiot von allen”, bestätigte mein Onkel liebevoll und dennoch bestimmt. Mein Cousin spielte beleidigt. Niemand von uns war wirklich beleidigt.

Am späten Nachmittag senkte sich die Sonne und wir schlenderten durch das kleine Stadtzentrum Braccianos unweit Roms. Die Häuser waren beigefarben, die engen Gassen mit Pflastersteinen ausgelegt. Alles wirkte, als wäre es schon immer dort gewesen. Als wäre die Zeit stehengeblieben oder hätte die kleine Stadt einfach vergessen. In Gemüse- und Obstläden probierten und kauften wir Tomaten und Wassermelonen, die so unverkennbar gut schmeckten wie das Gelato am Dorfplatz. Das Brot beim Bäcker war nicht gesalzen, aber es war außen knusprig und innen weich und luftig wie ein Daunenkissen. Beim Schlachter kaufte mein Onkel zuerst Lammsteaks und dann ein Rinderhirn. „Das hilft euch”, freute er sich, tippte sich an die Stirn und lachte laut. „Ein bisschen vielleicht.” Der Schlachter hinter ihm lachte fröhlich und verstand das Deutsch meines Onkels ohne Deutsch zu verstehen.

Später in der Küche unserer Ferienwohnung packten wir die Einkäufe aus und ich sah zum ersten Mal in meinem Leben ein Rindergehirn in seiner Gänze, Komplexität und Einfachheit. Es lag einfach offen dort auf dem Wachspapier der Fleischerei. Ein Halbkreis, rosa-rot mit dem unverkennbaren Linienmuster, wie ich es von Zeichnungen auf Brettspielpackungen kannte. Meine Tante, Cousinen und Cousin schafften die Einkaufstüten in die Wohnung, verstauten, räumten auf und begannen mit den Vorbereitungen für das Abendessen. Ich stand zwei Meter entfernt von dem Gehirn, das dort lag. Wie festgefroren. Wie zu Stein erstarrt. Ich hätte es gerne aus der Nähe betrachtet, aber ich traute mich nicht näher heran.

Beim Abendessen sah das Gehirn noch immer wie ein Gehirn aus. „Wie Butter”, ließ es sich schneiden, behauptete mein Onkel. Ich beobachtete es weiterhin aus sicherer Entfernung. Ich traute mich nicht, auch nur einen Bissen zu probieren. Es war mir ein zweites Mal egal, vielleicht ein Idiot zu sein.

Als ich nach dem heißen Sommerurlaub im kühlen Hamburg in meinem Kinderzimmer saß und mein Nirvana Unplugged in New York auf meinem CD-Spieler spielte, traurig in Gedanken an Mädchen, die mich nicht wahrnahmen, bemerkte ich, dass Kurt Cobain ziemlich cool mit blöden Haaren aussah. Erst jetzt fühlte ich mich wirklich wie ein Idiot.

Kurts Gesang tröstete mich.

„I think I’m dumb”, besingt er den Titel eines Liedes.

„Or maybe just happy”, fährt er fort.

„Think I’m just happy”, wiederholt er noch dreimal und in der Dunkelheit meines Zimmers rufe ich mir die stundenlangen Autofahrten über die Landstraßen, die durch Italiens Dörfer führen, vor Augen.

Das Weiß des Strandes.

Das Blau des Wassers und des Himmels.

Die Worte meines Onkels und sein Lachen.

„Think I’m just happy”, singt Kurt noch ein weiteres Mal. Ich habe eine ganze Strophe verpasst.